LA NARRATIVA DESDE LOS AÑOS 70 A NUESTROS DÍAS INTRODUCCIÓN

Transcripción

1 INTRODUCCIÓN LA NARRATIVA DESDE LOS AÑOS 70 A NUESTROS DÍAS Aunque la década de los 70 se inicia, prácticamente, con la grave crisis del petróleo que sacudirá las economías occidentales durante más de una década, el principal acontecimiento histórico que marca este período en España es la muerte del dictador Francisco Franco en Con la muerte de Franco se produce la llamada transición la democracia: 1977, legalización de partidos políticos; 1978, promulgación de la Constitución; 1981, golpe de Estado frustrado; ingreso en la OTAN en 1982 y en la Comunidad Europea en La repercusión de estos acontecimientos políticos arriba esbozados en la vida literaria española son evidentes: desaparición de la censura, recuperación de los autores exiliados, apertura hacia la literatura extranjera- europea, norteamericana y latinoamericana, fundamentalmente-, impulso político a la creación literaria en lenguas españolas distintas al español, generosa política de subvenciones oficiales a autores, multiplicación de premios, certámenes literarios y ferias del libro... y con el crecimiento y expansión de poderosos grupos editoriales y de comunicación (PRISA, Planeta, RBA...), el tratamiento del libro- en especial, la novela- en la sociedad de masas como un producto de consumo más que permite en algunos casos tiradas de varios centenares de miles- e incluso millones- de ejemplares (best-seller), de tal modo que las editoriales buscan como autores a personajes ya conocidos o famosos (periodistas, políticos o presentadores de televisión), que aligeran el coste en publicidad y difusión. Rasgos de la literatura española de las últimas décadas son la variedad temática y estética, la diversidad de tendencias y corrientes literarias y la proliferación de autores. No obstante, esta diversidad puede ser también consecuencia de la falta del necesario período de tiempo que se precisa en la Historia de la Literatura para evaluar y enjuiciar los textos literarios que aparecen en un número desorbitado cada año. La producción editorial en España se dispara: produciendo muchísimo más que lo que se lee. 1. EL EXPERIMENTALISMO A la influencia directa de Tiempo de Silencio de Luis Martín Santos y de autores de otras promociones que hemos visto en el tema anterior (Delibes, Cela, Torrente Ballester, Juan Marsé...) que practican innovaciones diversas, se unen la de la nueva novela latinoamericana (Vargas Llosa, Carlos Fuentes, G. García Márquez...) y el nouveau roman francés, así como la tardía de la novela norteamericana y europea del siglo XX (Proust, Joyce, Kafka, Faulkner...) sobre una nueva promoción de novelistas que, en consecuencia, opta abiertamente por el experimentalismo. Se publican sus primeras obras entre finales de los años sesenta y principios de los setenta. Son José María Guelbenzu, Ramón Hernández, Germán Sánchez Espeso, Miguel Espinosa, Antonio F. Molina, Raúl Guerra Garrido, José Leyva, Pedro Antonio Urbina, Juan Benet. 1

2 Cultivan una novela minoritaria y culturalista, hermética y experimental, cuya preocupación es el lenguaje (léxico rebuscado, rupturas sintácticas, oraciones muy largas y complejas, y también lenguaje coloquial y vulgar). Lo más importante no es contar una historia, rechazan la novela de argumento. El relato no es lineal, sino que se fracciona y se funde en reiterados contrapuntos, y los personajes no tienen atributos que los definan o los diferencien. Las técnicas narrativas que despliegan habían aparecido algunas ya en el período anterior. El monólogo interior se transforma en flujo de conciencia, es decir, en un monólogo caótico, que acaba perdiendo el sentido. De forma sistemática se usa en la narración la segunda persona, se reclama el efecto expresivo de la tipografía - como lo hicieran las vanguardias europeas de principios de siglo -, se añaden páginas en blanco, se prescinde de los signos de puntuación o se echa mano del "collage"; se usa reiteradamente el perspectivismo (o visiones múltiples), el behaviorismo (técnicas objetivistas) y tratamientos espacio-temporales diversos (reducción-concentración del tiempo uno o varios días, apenas unas horas-, rupturas temporales- flash-back, tiempo circular; espacios comprimidos e incluso desaparecen espacios físicos...). Se habla de antinovela y metaliteratura. Algunos títulos de esta tendencia son: El buey en el matadero (1967), de Ramón Hemández; Un caracol en la cocina (1970) y El león recién salido de la peluquería (1971), de Antonio F. Molina; Ay! (1972), de Raúl Guerra Garrido; La primavera de los murciélagos (1974), de José Leyva y Escuela de mandarines (1974), de Miguel Espinosa. Buena parte de estas novelas y autores, con el paso del tiempo, han caído en el olvido. Quizá el autor de fama más perdurable dentro de esta tendencia sea Juan Benet. En 1967 publica Volverás a Región. En esta novela hermética se crea un lugar, espacio mítico, Región, y se narra con una sintaxis complejísima, con digresiones de todo tipo, sin orden cronológico, con personajes difusos... No obstante, en sus últimas novelas- mediados años 80- Benet opta por una técnica narrativa más simple y tradicional. 2. TENDENCIAS DE LA NOVELA ACTUAL Tras la muerte de Franco y la llegada de la democracia, hacia 1975, empieza a publicar una nueva promoción. Reaccionan contra la complejidad experimental, se produce un viraje hacia la concepción realista de la novela. Se habla de REALISMO RENOVADO. Obra clave de esta nueva perspectiva será La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza. Se reivindica el placer de narrar: un relato con intriga, aventura, enredo, amoríos - elementos propios de la novela folletinesca. A partir de este momento lo que interesa es contar una historia y la trama, el argumento, es el eje. Por lo general vuelven a la concepción clásica, se narra una única acción y de forma lineal: Los delitos insignificantes (1986), de Álvaro Pombo, Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares, La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo Mendoza o Bélver Yin (1986) de Jesús Ferrero. Además vuelven por lo general al relato cerrado y de final explícito: En días como estos (1981), de Lourdes Ortiz. 2

3 Hay un cambio significativo hacia las personas tradicionales del relato, la primera y la tercera. La segunda sólo permanece en algunos autores consagrados que han participado de determinados hallazgos y renovaciones del experimentalismo, como es el caso de Gonzalo Torrente Ballester en La isla de los jacintos cortados (1980). Estas novelas del Realismo renovado ponen al descubierto los atributos del hombre de hoy, la confusión del hombre moderno obligado a reflexionar sobre la realidad que le rodea, a buscarle un sentido porque ha perdido la fe en aquellos valores que garantizaban y explicaban el mundo. Los personajes de esta novela son personajes desvalidos, inseguros, desorientados, a la búsqueda de su propia identidad. En la ACTUALIDAD se observa, además de esta tendencia del Realismo renovado, una gran LIBERTAD Y DIVERSIDAD de tendencias. No debe olvidarse que la novela es objeto de consumo en una oferta diversificada del mercado editorial. Repasemos algunas de estas tendencias: A). LA NOVELA CULTURALISTA O FICCIÓN METANOVELESCA. Es la inclusión de la misma narración como centro del relato ( novela especular ). Es un ejemplo de literatura dentro de la literatura. Para ello suelen servirse de un personaje escritor, o profesor de literatura, que especula sobre el proceso de escribir. Participan de este gusto las obras: Novela de Andrés Choz (1976), Las novelas del mito (2000), de José Mª Merino. Juegos de la edad tardía (1989), de Luis Landero. El desorden de tu nombre (1987), de Juan José Millás. B). NOVELAS LÍRICAS O POEMÁTICAS. Novela poemática es la que aspira a ser un texto creativo autónomo, acercándose al poema lírico, según Sobejano (1975). Rasgos de este subgénero son: la utilización de la 1ª persona narrativa, el monólogo interior, el fluir de las emociones y sensaciones, el empleo de símbolos y mitos para expresar lo inefable de la existencia humana, la intensificación del lenguaje poético. Se produce una tendencia a la concentración máxima, no hay imitación de la realidad: sus personajes son insondables; con un lenguaje más sugerente que referencial, se dan cabida al amor, la muerte, la vejez. Obras: La isla de los jacintos cortados (1980), de Torrente Ballester. Mazurca para dos muertos (1983); Madera de Boj (1999), de Cela. Los santos inocentes (1981), de Delibes. La lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares. El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas fue publicada en 1998, en gallego, y traducida al castellano, que dio lugar a una película del mismo título. C). NOVELA HISTÓRICA. Renace con pujanza en los 80, y en ello debido en gran parte a la recuperación para el relato de la narratividad en sentido estricto, siendo la historia el germen original de la novela, así como constituir la historia una forma de evasión de la realidad, al tiempo el hastío de fórmulas precedentes. Unas novelas son de personajes históricos, otras de espacios de la historia, pero todas sirven de cauce de expresión a una escritura artística y plantean nuevas 3

4 preferencias para interpretar la historia y nuevos interrogantes al lector actual. La historia se toma entonces, como pretexto casi para ahondar en los enigmas del hombre: el amor, los sueños, la enfermedad, la muerte. En esta orientación pueden citarse novelas como: Octubre, octubre (1981), de José Luis Sampedro. Galíndez, de Vázquez Montalbán. La ciudad de los prodigios (1986), de Eduardo Mendoza. Beatus ille, de Antonio Muñoz Molina. Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. El grupo de obras dedicadas a la guerra y a la inmediata posguerra es numerosísimo. Se trata de un referente casi obligado tras el fin de la dictadura, cuando por fin es posible ofrecer una visión completa de nuestro pasado reciente. D). NOVELA POLICÍACA Y DE INTRIGA. Son novelas en las que aventura e intriga se combinan con elementos de novela policíaca e incluso novela negra. A este auge contribuyó el éxito de la novela negra italiana escritores como Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia y como baluarte El nombre de la rosa (1980), de Umberto Eco, donde se combinan lo intelectual, lo histórico y lo policíaco. En esta línea ya se encontraba La verdad sobre el caso Savolta, o la serie Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán. Muchos autores han escrito alguna obra con los rasgos de este género: Antonio Muñoz Molina: El invierno en Lisboa o Plenilunio (1997). Javier Marías: Todas las almas (1989) o Corazón tan blanco (1993). Juan José Millás: Visión del ahogado (1977). Soledad Puértolas: Queda la noche (1989). Arturo Pérez Reverte: El maestro de esgrima, El club Dumas, La Tabla de Flandes o La piel del tambor. En 1996 publica El Capitán Alatriste. Lorenzo Silva: El alquimista impaciente. Carlos Ruiz Zafón: La sombra del viento. E). NOVELA NEORREALISTA O DE LA GENERACIÓN X. Este tipo de narrativa estuvo de moda durante los años que van desde la caída del muro de Berlín (1989) hasta el 11 de septiembre de 2001, cuando el nihilismo de esta generación de escritores perdió el favor de los lectores. Su interés temático se centró en la representación de la conducta de los entonces jóvenes adolescentes, sus salidas nocturnas en las grandes ciudades, el uso y abuso de drogas, del sexo, del alcohol y de la música rock. Son obras representativas de esta tendencia: Historias del Kronen (1994), de José Ángel Mañas, que inauguró esta tendencia, Ray Loriga con Héroes o Lucía Etxebarría en Amor, curiosidad, sexo, Prozac y dudas. Otros escritores, como Luis Landero, Luis Mateo Díez, Almudena Grandes, Juan José Millás, Álvaro Pombo o Rosa Montero han desarrollado un tipo de novelas en las que destacan la preocupación por temas existenciales y, en muchos casos, por la reflexión íntima, la ironía, el humor y una esmerada elaboración del lenguaje. 4

5 3. ESTUDIO MONOGRÁFICO DE LOS GIRASOLES CIEGOS, DE ALBERTO MÉNDEZ. EL ENCIERRO Y EL MIEDO. IDEOLOGÍA, PERSONAJES, LENGUAJE. El proyecto de Alberto Méndez se articula en cuatro relatos independientes que, no obstante, forman un conjunto que puede ser considerado como una novela corta con cuatro capítulos. Las partes forman un todo que funciona mejor como una unidad, de manera que la propuesta resulta más contundente. Cada historia nos coloca en un escenario distinto, lo que aporta una gran riqueza: unos personajes son militares, otros, civiles; unos mayores, otros, niños; unos pertenecen a un bando, otros a otro. Pero existe un elemento común: todos ellos, protagonistas y secundarios, sufren. La reflexión se centra en la posguerra, concretamente en las consecuencias que deja la violencia en un país dividido y desangrado, y las historias que cuenta Méndez son ejemplos de ese episodio absurdo y triste. En las cuatro historias hay dos constantes o temas que se repiten: 1. El encierro: En los cuatro relatos, la dinámica es siempre hacia adentro. Los personajes están en la cárcel (en dos cuentos), en la braña (entre los montes de Asturias, lugar inaccesible, sin salida en el invierno), o en el armario. Esta imagen funciona como una cruel metáfora de la realidad: los espacios se parcelan después de la lucha, se acentúa la división en el plano físico, se levantan barreras, se cierran puertas y se construyen rejas. Circular libremente es peligroso o imposible, porque el enemigo puede volver a golpear. El país queda dividido, los hombres se meten en sus guaridas como animales apaleados, o son enjaulados por sus enemigos políticos. La libertad no existe para los que piensan de distinta manera a los vencedores, se humilla y se castiga. La paz después de la guerra no es liberadora, ya que se traduce, para muchos, en una estela de odio, lágrimas y muertos, advertencia de Méndez que debería bastar para que se evite repetir los mismos errores del pasado. Este movimiento hacia el interior es constante, y crea una sensación de ahogo en el lector que respira un clima claustrofóbico. 2. El miedo: Ni siquiera quien gana deja de sentir miedo; nadie que haya vivido una guerra se muestra indiferente, y aunque se perdone, no se olvida. El miedo es crónico en el mundo que crea el autor en la novela. Además, existen dos elementos que acompañan al miedo: el silencio y la soledad. Y ambos están relacionados con el encierro. La comunicación se evita para no tener problemas, y la soledad es un refugio natural para quien tiene miedo, porque así se siente uno más seguro, si bien en estas historias, la soledad no es voluntaria: está solo el prisionero, el topo por temor a que alguien lo delate, el niño que no puede compartir sus vivencias con nadie, la mujer que vive como viuda sin serlo, el fugitivo que pierde a su novia y se encuentra con un bebé al que cuidar, el diácono que experimenta cosas nuevas y terribles y no sabe cómo procesarlas porque no puede hablar de ellas con nadie. Incluso el coronel Eymar y su mujer Violeta están solos con su dolor por la pérdida de su hijo Miguel. La soledad se presenta en sus dos facetas: como una situación física (en la cárcel, en el armario, en la breña), y como 5

6 una actitud interior, que es aún más dolorosa porque significa la imposibilidad de comunicar tanto desgarro. En cuanto a la ideología en relación con la literatura, el autor de esta reseña señala, en primer lugar, que lo que transmite una novela debe percibirse por los hechos que se narran, como una consecuencia natural de ellos, y no como un mensaje concebido a priori y enarbolado como una bandera. Esa es la diferencia entre una novela y un ensayo político. En Los girasoles ciegos se nota, en muchos momentos, cierta debilidad hacia el lado republicano. Es una opción literaria de Méndez, resultado de experiencias anteriores y de su filiación política (tenía carné del partido comunista). No obstante, el autor de esta reseña no cree que defienda la República, sino que universaliza los abusos de los nacionales como abusos de los ganadores, en general, y si fueran los otros los vencedores, habrían cometido los mismos excesos. Claramente, para Alberto Méndez, más que nacionales y republicanos hay vencedores y vencidos, y el vencedor es el que tiene el poder y abusa de él. Según las características generales de los personajes, pueden agruparse en dos bloques: LOS VENCIDOS: Son los olvidados, los proscritos de la memoria colectiva, sin conciencia de grupo. Parte de la intencionalidad del autor de la obra consiste en recuperarla o repararla. Todos son vencidos dos veces: al perder la guerra y al ser humillados tras la guerra. Camina desorientados, ciegos, sin esperanza, hacia la muerte; perdidos, envueltos en el vacío, condenados a vivir sin luz. Constituyen unos personajes sólidos, con historias anónimas pero ejemplares: se presentan como una norma a seguir. Sus historias son verdaderas, aunque no ciertas, y representan los desastres individuales que se muestran bajo el gran caos que supone una guerra fratricida. Son republicanos al límite, a los que la vida les ha dado la espalda, los ha olvidado. No son protagonistas de grandes hazañas, ni héroes épicos, sino componentes de la intrahistoria de todo un grupo que merece ser integrado en la memoria colectiva española. LOS VENCEDORES: Quieren ser dos veces vencedores (al ganar la guerra y al ensañarse con los vencidos), pero ellos también son vencidos: por ejemplo, el coronel Eymar y su esposa, por Juan Senra; el Hermano Salvador, por Ricardo; el Capitán Alegría, por sí mismo, al librar una batalla contra sí mismo y conseguir una victoria al revés. Hay una galería de tipos de vencedores: 1. El que se ensaña: Teniente Alonso y Rioboo; 2. El dominante que cree disponer de la vida y la muerte: Coronel Eymar; 3. El dueño de la represión: los asesinos de don Servando; 4. El que censura o dictamina lo que está bien o mal: el Alférez Capellán; 5. La madre de la venganza: Violeta Eymar. En cuanto al estilo de la novela, puede decirse que la belleza formal del texto anestesia el dolor, pues se percibe el ritmo envolvente de las frases, las imágenes sorprendentes, el rico vocabulario. Incluso se encuentra experimentación formal, como en el párrafo en el que, imitando Rayuela, de Julio Cortázar, Juan Senra está escribiendo a su hermano desde la cárcel. 6

7 En esta obra que constituye una reflexión sobre los perdedores de la guerra civil, del ser humano como individuo y como protagonista de su propia historia, y que nos pide asumir la historia y no olvidarla para no repetir los mismos errores mediante la reconstrucción de la memoria colectiva de las gentes de España, se pueden encontrar numerosos símbolos: El apretón de manos del Capitán Alegría cuando lo llevan a fusilar (primer relato) significa su arrepentimiento y su redención. El mismo Capitán Alegría es el símbolo de un pueblo que lucha contra sí mismo, el símbolo mismo de la guerra civil. La samaritana, que es la mujer que le cura las heridas cuando escapa de la muerte, representa la condición humana capaz de salvarse de la barbarie. El verso de Góngora: infame turba de nocturnas aves, es la desorientación, la confusión y la pérdida de la esperanza, el camino sin retorno hacia la muerte. El invierno es, por la falta de calor, la misma muerte, como el frío de la cárcel, con connotaciones de soledad. Capitán Alegría: ironía sobre el apellido, que es de lo más inadecuado. Hermano Salvador: otra ironía, ya que no salva a nadie, ni siquiera a sí mismo, y es causa directa del suicidio de Ricardo. Nieve: es símbolo de la mortaja. Asesinato de don Servando (el maestro del poeta) representa el asesinato de la cultura. El lobo al que mata el poeta-padre para alimentar al niño: la lucha por la supervivencia, la valentía que demuestra un hombre cuando lucha por algo que vale la pena. El lápiz: la compañía, la comunicación, la vida, ya que mientras dure, el poeta seguirá vivo. El recién nacido, el chico de las liendres y Lorenzo, el hijo del topo son proyectos de vida, capaces de alegrar un poco a los personajes con los que se relacionan (el padre-poeta, Juan Senra, Ricardo Mazo y su mujer). 7