JUAN GOYTISOLO PREMIO CERVANTES 2014

Transcripción

1 El novelista jubilado Este año, el premio Cervantes, el premio literario más importante de la lengua española, ha sido para Juan Goytisolo. Este premio, concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte desde 1976, está dotado con euros. La entrega del premio se realizará, como es costumbre, el próximo 23 de abril, fecha elegida en homenaje a la fecha de la muerte del escritor que da nombre a este premio, en el marco del paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Según el jurado, Goytisolo ha sido elegido por su capacidad indagatoria en el lenguaje y propuestas estilísticas complejas, desarrolladas en diversos géneros literarios; por su voluntad de integrar a las dos orillas, a la tradición heterodoxa española y por su apuesta permanente por el diálogo intercultural. Pero los premios, la crítica, la trayectoria vital vida, no es quizá lo que más acerca a un escritor a nuestra sensibilidad; solo la lectura de su obra nos revela cercanías y complicidades, en caso de que las haya. Por eso Qué mejor que pasear los ojos por unos fragmentos de algunas de sus creaciones? VALDEMORILLO CURSO Página 1

2 En la época en que me habitué a hurtar del monedero de la abuela, ésta comenzó a perder la memoria. Continuamente olvidaba dónde había dejado las cosas, las buscaba una y otra vez incluso en los sitios más inverosímiles y si, después de poner la casa entera patas arriba, el objeto extraviado no aparecía, recorría atribulada el pasillo de un extremo a otro, con andares de loca, diciendo que se le había ido el oremus y bisbiseando como n conjuro, la oración a San Antonio: Si buscas milagros, mira: Muerte y horror desterrados, Miseria y demonio huidos, leprosos y enfermos sanos Su conturbación y desmejora se habían acentuado a nuestro regreso de Torrentbó, el segundo verano, v y yo me sentía en parte responsable de ellas. Los billetes de veinticinco pesetas de su monedero, misteriosamente esfumados, se habían convertido en un motivo habitual de tormento. Pero si estaba aquí; si lo había dejado con el llavero aquella misma mañana El abuelo la escuchaba pacientemente y, con gran alivio mío, desviaba las presunciones de hurto a un posible extravío callejero, cuando acompañaba a Luis al colegio o volvía de recogerse en la iglesia. Coto vedado. Madrid 1986 De este modo _y en e un lapso de tiempo relativamente breve _Álvaro había formado parte, en calidad de crítico cinematográfico, del consejo de redacción de las revistas tituladas Cuadernos de Cultura, Hojas libres, Futuro de España, Cuadernos españoles, La piel de toro, y otras de nombre ya olvidado, y cuya característica esencial consistía en no haber sido publicadas nunca _pese al VALDEMORILLO CURSO Página 2

3 derroche inicial de energía y talentos_ por obra de esos imponderables llamados pereza, desánimo, escepticismo y abulia que secretaba el húmedo y malsano invierno parisiense, cantil contra el que quebraban y morían las sucesivas oleadas de juvenil entusiasmo ibero. Lentamente, conforme se rompían las raíces que lo ligaban a la infancia y a la tierra, Álvaro había sentido formarse sobre su piel un duro caparazón de escamas: la conciencia de la inutilidad del exilio y, de modo simultáneo, la imposibilidad del retorno. Las cuatro paredes del café de madame Berger lo habían acogido como a tantos otros proscritos, para digerirlo y hacer de él un elemento más del primer estrato geológico que hablaba con nostalgia de España, pronunciaba pésimamente el francés y discutía por enésima vez con sus amigos de la histórica necesidad de una revista. Al cabo de los años, impermeabilizado ya como los miembros de la segunda s o tercera capa, había aprendido a juzgar con irónico despego las tentativas de los emigrados más jóvenes y un día _cuyo recuerdo, en la terraza, se mantenía dolorosamente fresco en la memoria_ en que un grupo de recién llegados elaboraba concienzudamente un nuevo proyecto fue a buscar a su estudio la carpeta que contenía los sumarios anteriores y se la entregó con una sonrisa. Aquella noche, mientras aguardaba a Dolores en el vestíbulo de l Ecole des Beaux Arts, Álvaro intuyó, con claridad meridiana, que. Había perdido para siempre su juventud. Señas de identidad Según la crítica, Señas de identidad (1965) es deudora de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos (1962), y su producción responde a un ajuste de cuentas autobiográfico que busca dimensiones colectivas y cuyo patrón fue Luis Cernuda. «al principio fue el grito : alarma, angustia, espanto, dolor químicamente puro? : prolongado, sostenido, punzante, hasta los límites de lo tolerable : fantasma, espectro, monstruo del más acá venido? : intrusión perturbadora en todo caso : interrupción del ritmo urbano, del concierto armonioso de sonidos y voces de comparsas y actores pulcramente vestidos : onírica aparición : insolente, brutal VALDEMORILLO CURSO Página 3

4 desafío : compostura insólita, transgresora : radical negación del orden existente : índice acusador apuntando a la alegre y confiada ciudad eurocrataconsumista : sin necesidad de alzar la vista, forzar la voz» - Makbara (1980). Juan Goytisolo, en su esfuerzo constante por ampliar las fronteras del lenguaje, escribió Makbara, una de las altas cotas expresivas de la literatura contemporánea. Cada uno de los episodios que componen esta obra se revela como un atrevido tejido de imágenes, reflejo de una realidad múltiple y cambiante que seduce y atrapa definitivamente al lector. El libro constituye en su conjunto un brillante poema narrativo, de hábil expresión rítmica, en el que el autor, con su estilo personal e irrepetible, invita a la exploración del otro y al descubrimiento de lo ajeno. "...adivinó las pesadillas, cuitas, anacronías, cambio abrupto de temas y personajes, ubicación ambigua a de los paisajes, mutación de voces, vaguedad y fragmentación de tramas oníricas, la insinuación paulatina de la aniquilación como leitmotiv obsesivo..." Las virtudes del pájaro solitario Y aun a riesgo de caer en contradicción con lo anterior, las afinidades que establecemos con los artistas o escritores, sobre todo aquellos que comparten nuestro tiempo, no se generan solo a través de sus producciones, literarias en este caso; su forma de enfrentar la vida, su estatuas de personaje público, de intelectual que observa e interpreta la realidad, también establece puentes, sutiles telas arácnidas, a veces invisibles, que hacen que nos acerquemos a ellos y establezcamos una comunión sublime, sensible, porque ellos son nuestra voz, su discurso proyecta los pensamientos que o no podemos o no nos atrevemos a verbalizar y los hacemos nuestros, interiorizándolos en nuestro breve recinto desde el que también contemplamos el mundo. Por eso destacamos algunas de sus intervenciones en la entrevista realizada el domingo antes de otorgarle el Cervantes. P. Qué es más sospechoso: que te den un honor oficial o que te lo quiten? R. Cuando me dan un premio siempre sospecho de mí mismo. Cuando me nombran persona non grata sé que tengo razón. VALDEMORILLO CURSO Página 4

5 Esa lucidez le honra, pues el carácter incendiario que atenúan los años parece revivir en él como una flamígera voluntad de enfrentarse a lo establecido, a lo conservador. P. Usted ha dicho que en España se hizo transición política pero no cultural. Por qué? R. Porque sigue vigente el canon nacionalcatólico. Yo tengo fama de heterodoxo y nunca he buscado la heterodoxia sino ampliar la base del canon, es decir, incorporar lo que había sido dejado de lado por fidelidad a un relato histórico que no se corresponde con la realidad. Hay tres temas tabú en la cultura española. Uno es el carácter mudéjar de la literatura española en los tres primeros siglos: escribiendo en lengua romance pero inspirándose en modelos literarios árabes. El segundo, del problema de la limpieza de sangre: la literatura está embebida de la violencia entre cristianos viejos y cristianos nuevos, y esto se traduce en nuevas formas literarias en el siglo XV y el XVI. Tercero, el extrañamiento del tema erótico. Menéndez Pidal y Unamuno hablan de la cultura española como una cultura casta en contraposición al libertinaje de la francesa. Cuando uno conoce el Cancionero de burlas, La lozana andaluza o La Celestina se encuentra con un rotundo desmentido a esa afirmación. Y para concluir, algo de su vida cotidiana, de su intimidad más prosaica y próxima. A unos pasos de la bulliciosa plaza de Xemaá-el-Fná, el escritor recordaba el domingo que llegó a esta ciudad por primera vez en 1976 para aprender árabe dialectal, la lengua en la que se dirige a los vecinos que le saludan durante su paseo entre el Café de France de la plaza y su casa. La compró en 1981 cuando nadie quería vivir en la medina y se instaló definitivamente en ella en 1997 tras cuatro décadas en París. Meses antes había muerto su esposa, la novelista francesa Monique Lange, destinataria de algunas de las páginas más delicadamente descarnadas de En los reinos de taifa (1986), el volumen de memorias en el que Goytisolo analizaba su cambio de registro literario del realismo crítico a la experimentación con una suerte de verso libre narrativo al tiempo que asumía públicamente su homosexualidad. Goytisolo sigue evolucionando, cambiando con la vida. Saltándose estas manías tan peregrinas que como profesores, algunos tenemos: encajonar y clasificar a los escritores mostrándolos en nuestras clases como algo limitado, que se puede contener; y así nos engañamos al pensar que adjetivándolo, clasificándolo y encajonándolo lo comprendemos, sin embargo no es nada más que un modo de perversión y estrangulamiento. VALDEMORILLO CURSO Página 5

6 Por eso Goytisolo, como él mismo dice, se jubila como novelista, para abordar otros cauces expresivos, sin prisa pues como un dios más de estas pequeñas cosas (gracias A. Roy) tiene todo el tiempo del mundo. Os ofrecemos algunos enlaces para que sigáis investigando sobre el autor. En este enlace puedes seguir la entrevista que se le realizó el domingo 23 de noviembre y durante la cual le comunicaron que había ganado el Cervantes. VALDEMORILLO CURSO Página 6